彭玮晗 - penggone
type: channel
link: https://penggone.com/author/1/
description: penggone
items: 《监狱来的妈妈》事件始末：故意杀人变为家暴受害者的侥幸和人格破产
items: 「衣冠群兽」：德国驾校华人迷奸案与女性安全
items: 见你时
items: 爱
items: 沂蒙精神内涵的"前世今生"
items: 后互联网时代，构建"不失偏颇"的意识形态路径研究
items: ARM架构登上舞台：二合一设备，是否不该存在？
items: 张雪峰是自找的
items: 最佳荧屏观众

《监狱来的妈妈》事件始末：故意杀人变为家暴受害者的侥幸和人格破产
type: item
date: 2026-06-17T18:16:34+00:00
description: html,body{background:#13100c!important;color:#fff!important}.nav{background:rgba(19,16,12,.82)!important;backdrop-filter:saturate(180%) blur(20px)}.nav.scrolled{border-bottom-color:rgba(255,255,255,.06)}.menu-btn span{background:#c8a45c}.site-title,.site-desc{color:#c8a45c}a{color:#c8a45c}.article-meta{color:#8a7e66}深度报道《监狱来的妈妈》事件始末：故意杀人变为家暴受害者的侥幸和人格破产一个杀人犯如何成为电影节的「完美受害者」作者：彭玮晗2025年，一个叫赵晓红的中国女人站上了欧洲电影节的领奖台。一部叫《监狱里来的妈妈》的影片，把她送上圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳女主角的宝座。然后，一份十几年前的法院判决书，把这一切砸得粉碎。一、她站在领奖台上2025年的圣塞巴斯蒂安，西班牙北部那座被坎塔布里亚海环抱的电影之城。聚光灯打在一个中国女人身上，她衣着得体，笑容灿烂，手捧银贝壳奖杯。这是赵晓红人生的高光时刻——38部全球影片入围，8部主竞赛提名，同场竞技的作品里有安吉丽娜·朱莉参演的电影。最终，最佳主角奖颁给了她，一个非科班出身、没有任何表演训练的中国女人。她凭借的是什么？用她自己的话说：「我就是电影的原型，我演的就是我自己。」在《监狱里来的妈妈》中，赵晓红扮演赵晓红——一个被家暴逼到绝境的母亲，失手杀夫，坐牢十年，出狱后挣扎着重拾破碎的人生。这套叙事太精准了：女性、家暴、监狱、母亲、救赎、重生。它踩中了所有能打动评委和观众的痛点。演员姚晨转发影片宣传，称这是「她看过最勇敢的演绎」，说赵晓红「从人生废墟中重新站起，活成了一束光」。主持人汪涵以出品人身份参与宣传。一众公众人物的背书，把赵晓红送上了神坛——她不再只是一名刑满释放人员，而是一个具有公共意义的女性样本。这套「完美受害者」的神话，从电影叙事到明星转发到电影节加冕，层层加固，密不透风。直到网友翻出了一份十几年前的法院判决书。跌回中国互联网审判席的速度，比爬上神坛快得多。紧随其后的，是明星道歉、电影停映、导演沉默、女主账号封禁。整件事最吊诡的地方就在这里：赵晓红确实杀过人、坐过牢，也确实发自内心想要重新生活。可问题是，当她想要翻开人生新篇章的时候，为什么一定要把自己包装成受尽迫害的受害者？二、电影里的叙事：一个精心编织的「受害者童话」出身她出生在陕西农村，刚出生就被亲生父母遗弃，从小由养父母拉扯长大。成年后离开乡村前往西安打工，在一所幼儿园当老师。经人介绍认识一名男子，仓促步入婚姻。婚姻与暴力在影片的刻画中，这场婚姻从第一天就是牢笼。新婚之夜，丈夫酒后归家，只因她没有及时端来洗脚水，就被狠狠一巴掌扇倒在地。她打电话向养母哭诉，得到的回应是：「这就是女人的命，忍一忍就过去了。」她真的忍了。一忍三年，生下一个孩子。丈夫的暴力没有丝毫收敛，稍有不顺心就拳打脚踢。反杀与监狱终于在一个夜晚，夫妻再度爆发口角，丈夫追着她殴打。慌乱中，她随手拿起一把水果刀，出于自卫挥了出去，不慎捅死了对方。竖条纹狱服，空旷大厅，集体喊口号，统一踩缝纫机。冰冷的封闭空间里，她终日深陷痛苦——不只是失去自由，更是与幼子长久分离。救赎与修复她拼命积极表现：加入监狱文艺队，学吹笛子，钻研陕西非遗泥塑，排练歌舞，多次获得减刑。十年刑期结束，走出监狱，第一件事就是寻找多年未见的儿子。儿子不认她，只叫她阿姨。她四处打工——服务员、销售员、直播间唱歌吹笛子——一边谋生，一边照顾孩子的奶奶，尽力弥补当年的过错。这套叙事精准、完整、完美。它有所有催泪元素：遗弃、家暴、自卫、母子分离、社会歧视、自我救赎。它把一场杀人案，变成了一个女性对抗命运的英雄故事。三、判决书里的真相：一桩被改写规格的故意伤害案陕西省高级人民法院的刑事裁定书上，记载着另一个赵晓红。她生于1982年，陕西凤翔县人，初中学历。和电影一致：出身普通，早早外出打工，曾在西安工作，经人介绍与丈夫相识，2006年登记结婚，婚后生下一子。案发时间是2009年4月，孩子刚满一岁。当时夫妻俩同在西安打工，经济拮据，和丈夫的同学一家合租在西安市未央区一套两室一厅的老房子里。司法机关走访了夫妻俩的邻居与双方亲属，所有人均证实：二人平日感情尚可，只会在家务琐事上拌嘴，争吵过后便和好。没有任何证人能证明赵晓红长期遭受丈夫家暴。2009年4月15日案发当晚，根据赵晓红本人在法庭上的完整供述：她白天外出跑婚庆业务，奔波整日身心疲惫，晚上七点躺下休息。夜里十点，丈夫强行将她叫醒，称…

「衣冠群兽」：德国驾校华人迷奸案与女性安全
type: item
date: 2026-06-14T05:59:16+00:00
description: 作者 彭玮晗本文已公开发表；内容基于公开报道与司法文书撰写，文中人名均为案件公开信息所载。一 午夜帖文2024年9月，中国社交平台上出现了几则令人脊背发凉的帖子。发帖人身处德国，是华人女性。她们在帖子里描述了一个相似的噩梦：毫无防备地失去意识，醒来后躺在陌生的房间，记忆像被人用刀剜去了一块。有人发现床头柜上多了一盒避孕药，药盒安静地搁在那里，像一个无声的宣告。帖子的评论区炸开了锅。有人不敢相信这是在德国——那个以严谨、安全著称的国度。有人说自己也遇到过同样的事。一个、两个、三个……越来越多的相似遭遇在评论区汇聚，如同一滴一滴血融进水里，慢慢晕开一片刺目的红。追溯下去，她们晕倒前都有一个共同的场景：看房。德国的房租高昂，留学生和刚入职的上班族为了节省开支，大多选择合租。在网上发布招租、求租信息，是最常规的操作。而她们在线上沟通时，对方自称是在德国打拼的女生，语气亲切，态度诚恳。到了实地看房那天，出现的却是一个陌生男性。——"是我女朋友/同事委托我来的"。说话的人文质彬彬，衣着得体，甚至还会带上一份见面礼：巧克力、果汁、零食，这些小小的善意在异国他乡显得格外温暖。受害者接过礼物，出于礼貌尝了一口，之后便陷入昏迷。随着帖子不断涌现，德国警方也接到了报案。2024年10月，警方正式介入调查。一桩专门针对华人华裔女性的系列迷奸案，由此浮出水面。彼时没有人料到，这起案件的背后，隐藏着一个横跨全球的犯罪组织；也没有人料到，案件的始作俑者、核心成员，竟是一群令常人仰望的高学历精英。二 "德国驾校"2024年11月，德国警方逮捕了一名嫌疑人。他叫张大鹏，任职于知名跑车企业路特斯（Lotus），担任IT经理。44岁，有一份光鲜的职业，一个看似美满的家庭——妻子是他曾经的女友，两人从恋爱走到婚姻。在同事眼中，他温文尔雅，是个典型的理科生，和善、无攻击性。起初，警方怀疑他至少涉及4起迷奸案。随着调查深入，案件数量上升至7起。到法庭起诉阶段，站出来指认他的受害人已达22人。而这或许只是冰山一角：警方进一步追查发现，张大鹏并非独狼。他的背后，是一个组织严密的迷奸犯罪团伙，成员遍布全球。他们通过网络连接在一起，拥有一个私密的聊天群组。群组的名字，叫做——"德国驾校"。这个名字听起来无害、日常，甚至带着几分异国生活的烟火气。但它是犯罪的黑话体系里最核心的暗语，群组创始人，正是张大鹏。故事的起点更早。2020年，张大鹏在匿名社交软件Telegram上偶然进入一个以讨论迷奸为内容的隐秘群组。起初他只是在里面潜水，看着陌生人的文字和图片。渐渐地，他结识了同在德国的几个华人男性，臭味相投。为了方便私下交流，张大鹏另建新群，取名"德国驾校"，最初仅有8名成员。8个人中，不乏有性犯罪前科的人。在他们的诱导下，群内话题从讨论新闻案件，逐步转向交流、策划如何实施迷奸。为了逃避追查，几名元老设计了一套与汽车相关的暗语：看车——物色作案目标新车——被盯上的陌生女性豪车——长相漂亮的女孩加油——给女性下药这套黑话像一层伪装漆，将赤裸的罪恶包裹在寻常的比喻之下。群内交流因此变得极度隐蔽，成员也愈发猖狂，不断有人被拉进群组。一个拉一个，如同病毒扩散。直至张大鹏被捕，"德国驾校"已经衍生出多个分支群聊，所有群组的成员总数至少达到4500人。成员主体均为华人男性。分布范围极广：德国本土、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰，甚至中国内地及港澳台地区。4500人。这个数字意味着什么？它相当于一所中型大学的师生规模。这些人每天在群里分享作案经过，交流犯罪手段，上传视频和图片。群内有明确的层级划分，每层各司其职："资深教练"在线指导新成员作案，手把手教如何下药、如何控制剂量、如何善后。部分群聊甚至提供一对一的"学车指导"。有人搞不到麻醉、镇静类药物，群内便有专人负责供货，还分门别类讲解各类药剂的效用——什么药起效快，什么药事后不易被检测，什么药混用更致命。这是一条完整的犯罪产业链条。而它的起点，只是一个人在房间里点开了一个群组。三 投名状德国当地媒体披露了张大鹏最初的作案细节。2020年，他在柏林一家酒店，用安眠药迷奸了自己当时的女友。他在群组里将这种行为称为"练车"——用身边最亲近的女性练习犯罪手法。他拍下了全过程，视频被发送到群组，留存，传阅。这不仅是一次施暴，更是一份投名状：他以此证明自己的"诚意"，正式加入这个犯罪集体。此后，不少群成员纷纷效仿他的做法——拍摄作案视频，发到群组里"存档"。他们大概没有想过，这些影像资料日后将成为警方定罪的关键证据。而那名被伤害的女友，后来又被张大鹏多次下药侵犯。每次药物剂量都超标，她频繁出现失忆症状——今天记不起昨天的事，身体不适却找不到原因。她始终没有察觉异常。在张大鹏长久的伪装之下，两人最终步入婚姻。这段经历在群组中被当作"谈资"，甚至被视为一种"荣耀"…

见你时
type: item
date: 2026-05-26T14:33:45+00:00
description: 路的尽头是城市对乡村的挽留晚霞点亮霓虹 脚下单车飞驰树影闪过 如时光匆匆流逝想见你 为促膝化无奈的别离柳影里一袭白裙亭亭玉立千万句话冻结在理性的唇际二十年时光如水 淹没那份熟悉清茶绕唇 是相见无语的掩饰乡村到城市并不遥远的距离蹉跎半生 终让思念无依见你 慰藉无尽的相思对坐无言 才知缘尽缘逝青涩的懵懂就是最美的回忆成年人的世界只容得下理智见你时 相思碎了满地清茶再苦 也抵不过匆匆凡尘的再别离年少的别离 以为是世上最大的遗憾怀念或许正是温馨的画面时间是单行道 哪允许回返见到你 像射出隐而不发的箭青涩的懵懂就是最美的回忆成年人的世界只容得下理智见你时 相思碎了满地清茶再苦也抵不过匆匆返程的再别离不见——欠着半生的遗憾见了——柳影下的长裙是下半生的怀念

爱
type: item
date: 2026-05-26T09:52:14+00:00
description: 爱一那张照片出现在屏幕上的时候，技术科的老韩手抖了一下。他干这一行十九年，什么东西没见过。碎尸的、焚尸的、泡在福尔马林里像标本一样的。但那些东西都有一个共同点——你知道你面对的是什么。你知道这是一桩罪案的残骸。你有心理准备。这张照片不一样。它藏在一张被格式化的SD卡里，卡的物理位置是城郊一个自助仓库的角落纸箱，纸箱的主人是一个拄着拐杖、三天两头来警局催问案情进展的女人。老韩见过她两次，每次都客客气气地给她倒水。她笑起来牙很白，说话的时候会微微歪着头，像在认真听你讲的每一个字。照片被恢复出来的时候，电脑屏幕上先是一片噪点，然后轮廓慢慢浮现——灰绿色的皮肤，边缘已经开始溶解的脚趾，角度很奇怪，像是拍摄者蹲在某个低处按下的快门。然后老韩看到了那个字。一个端正的汉字，纹在腐烂的脚背上。笔画一丝不苟，横平竖直，像是刻上去的。老韩把鼠标放下，椅子往后滑了半米。他盯着屏幕上的那个字，脑子里闪过很多东西——他自己的母亲，去年刚过世。他女儿，刚学会叫爸爸。他想起一个多月前，一个六十多岁的老太太在电话里跟他说的话。"林佳生完孩子之后，在右脚背上纹了个'母'字。她说，这是她这辈子最骄傲的事。"老韩拿起桌上的座机，拨了队长的号码。电话接通的时候，他的声音很平静，像是在汇报今天的天气。"队长。找到林佳了。"电话那头沉默了三秒。"活的死的？"老韩看着屏幕上的照片，没有回答。二四个月前的那个下午，大伟穿着一件洗得发白的蓝色工装夹克，站在自己汽修厂的卷帘门前抽烟。十一月的北方，风已经带着锋利的边角，吹在脸上像被砂纸打磨。他的手指缝里嵌着永远洗不掉的机油，指甲盖下面是黑色的，手里的烟灰被风吹散，落在胸口的拉链上。一个女人开着白色本田进了院子。她下车的样子让大伟想起一种鸟——不是那种花枝招展的鸟，是那种灰褐色的、站在电线上安安静静看风景的鸟。一米六五左右，扎着低马尾，笑起来眼睛弯弯的。穿浅灰色卫衣，牛仔裤，白球鞋。她说她倒车的时候刮了右后门，想补个漆。"师傅，这个修一下多少钱？"大伟蹲下来看刮痕的时候，从后视镜的反光里看到了她的腿。很直，很白。他不动声色地收回目光，报了两个价。她选了贵的那个，说反正保险赔。她叫林佳。刚从隔壁市搬来，在一家通信公司做软件开发。单亲妈妈，儿子十四岁，暂时跟着外婆。这些话是大伟在后来三天的修车过程中，像拼拼图一样一块一块凑出来的。他修了三天车，请她吃了三顿饭。第三顿饭的当晚，两人睡在了一起。一切发生得太快，快到让大伟产生了一种错觉——以为这是他的本事。以为自己在社交软件上泡了大半年，终于练出了一身让女人无法抗拒的本事。他不知道，有些猎物是会主动走进陷阱的。而有些陷阱，一开始根本看不出来是陷阱。三林佳跟大伟认识的其他女人都不一样。她不黏人。不会一天到晚发微信问你在干嘛你是不是跟别人在一起。她有自己的生活——上班、健身、看书、周末爬山。她甚至主动提出了那条让大伟欣喜若狂的规则：只交往，不结婚。"我不想太快给儿子找个后爹，"她说，"火上浇油的事不干。"大伟差点绷不住脸上的表情。他想起自己跟前妻离婚后发的誓——这辈子再也不进围城了。而眼前这个女人，简直像是按照他的需求定制的。两周。他们只交往了两周。但这两周里的每一分钟，都让大伟觉得之前三十八年都白活了。她带他去爬山，站在山顶对着风大喊。她在床上不会关灯，因为她"想看清你的样子"。她会在他修完车浑身机油味的时候凑上来闻，说这个味道让她安心。大伟后来跟警察说这些的时候，眼圈发红。不是因为感动，是因为恐惧。他发现自己爱上的那个林佳，从头到尾，可能根本不存在。第十四天下午，林佳发来了一条微信。"亲爱的，我们同居吧，我今天就把东西搬过去。"大伟盯着屏幕看了十秒钟。他的第一反应不是高兴。是困惑。因为就在一周前，这个女人还信誓旦旦地说"别谈婚论嫁"。她说这话的时候语气平淡，像是在陈述一个不需要讨论的事实。现在她要同居。大伟回了一条：太快了，我还没准备好。发送键按下去的瞬间他就后悔了。但来不及了。林佳的回复像一把刀一样劈过来。"渣男。你就是在玩我。""我这辈子都不要再见到你。""我明天就找一个比你更好的。你等着。"大伟坐在汽修厂那把破旧的转椅上，手机屏幕上的消息还在不断跳动。一条接一条，像失控的节拍器。他试图回复，但每次刚打完字还没来得及发送，新的辱骂就已经涌进来。两个小时。一百多条消息。从"渣男"开始，一路升级到问候他祖宗十八代。措辞之恶毒、用词之激烈，让大伟这个在修车厂混了十几年的男人都脸上发烫。他翻了翻两人的聊天记录——就在昨天，他们还在讨论周末去哪家馆子吃饭。林佳发了一个猫咪捂脸的表情包。大伟把她拉黑了。他想，这大概就是传说中的"踩雷"了。社交软件上什么人都能遇到，这次运气不好，碰到个有精神问题的。拉黑以后，她应该会消停吧，毕竟认识才两周，能有多深的怨念？他把手机揣进兜里，拿起扳手，继续修那台老捷达…

沂蒙精神内涵的"前世今生"
type: item
date: 2026-05-24T16:43:43+00:00
description: 沂蒙精神从1989年的首次提出，到2022年基本内涵的确定历经发展和锤炼，习近平总书记的明确定位和高度评价，让沂蒙精神绽放出新时代的光彩。1989-1997沂蒙精神概念的提出始于1989年12月12日，时任临沂地委宣传部长李祥栋在《临沂大众报》发表题为《发挥老区优势 弘扬沂蒙精神》的文章，首次提出了沂蒙精神的概念，并将其内涵概括为"团结奋斗、无私奉献、艰苦创业、求实创新"。1990年2月，时任山东省委书记姜春云到临沂视察时，将沂蒙精神的内涵概括为"立场坚定、爱党爱军、艰苦创业、无私奉献"。1992年7月，时任中共中央总书记江泽民到临沂视察时题词："弘扬沂蒙精神，振兴临沂经济"。1997年7月，中共临沂市委进一步把沂蒙精神概括为"爱党爱军、开拓奋进、艰苦创业、无私奉献"。1997-20131997年版沂蒙精神内涵的概括形成后，在全国范围内得到广泛传播。1999年1月，时任中央政治局常委、国家副主席胡锦涛视察临沂时指出："改革开放以来，把发扬革命传统同弘扬时代精神结合起来，形成了具有时代特征的沂蒙精神"。2005年8月，时任中宣部部长刘云山参观在北京国家博物馆举办的沂蒙精神大型展览后说："现在我们提倡井冈山精神、长征精神、延安精神、西柏坡精神，再加上沂蒙精神、太行精神，所有这些都是我们民族精神的具体体现"。2011年6月，时任中央政治局常委李长春赴临沂调研时指出："沂蒙精神是伟大民族精神在革命战争时期的展现和升华，也是中国共产党领导全国各族人民在革命战争时期创造的光辉精神财富。"中央领导人的这些论述，进一步丰富了沂蒙精神的内涵，提升了沂蒙精神的高度。2013-20222013年11月，习近平总书记在视察临沂时指出："沂蒙是革命老区，有着光荣传统。军民水乳交融、生死与共铸就的沂蒙精神，对我们今天抓党的建设仍然具有十分重要的启示作用。"他明确定位"沂蒙精神与延安精神、井冈山精神、西柏坡精神一样，是党和国家的宝贵精神财富，要不断结合新的时代条件发扬光大"。2022年3月，经党中央批准，沂蒙精神基本内涵正式表述为"党群同心、军民情深、水乳交融、生死与共"。习近平总书记的重要指示批示要求以及沂蒙精神基本内涵的确定，为我们在新时代大力弘扬沂蒙精神指明了前进方向、提供了根本遵循。

后互联网时代，构建"不失偏颇"的意识形态路径研究
type: item
date: 2026-05-24T16:36:18+00:00
description: 刊载于《甘肃科技报》2026年2月27日第五版后互联网时代，社会思想观念日益多样，价值理念交流交融日趋频繁，因此，进一步提升主流价值引领效能、优化思想传播方式、凝聚广泛社会共识，成为新时代思想建设与文化发展的重要课题。构建科学均衡、导向鲜明的思想引领体系，要坚持以马克思主义的立场、观点、方法为根本遵循，坚持唯物辩证法，在坚定主流价值导向、尊重多元合理诉求、提升思想引领实效中把握平衡，主动契合网络传播规律，创新实践路径与方式方法。这既是回应时代发展要求的必然选择，也是巩固夯实国家思想安全根基的重要举措。一、坚守主流引领，筑牢"不失偏颇"的思想根基构建"不失偏颇"的意识形态，首要前提是始终坚守马克思主义理论指导地位，牢牢把握主流价值导向。一方面，要以马克思主义理论中国化时代化最新成果为指引，结合群众需求，用通俗接地气的语言阐释核心理论，打破说教式传播，避免理论边缘化；另一方面，要坚定文化自信，挖掘中华优秀传统文化、革命文化和社会主义先进文化资源，将其与马克思主义理论基本原理相融合，丰富主流价值内涵，从根源上规避"重形式、轻内涵"的问题。二、创新传播方式，破解"不失偏颇"的传播困境后互联网时代，意识形态传播方式深刻变革，需以马克思主义新闻观为指导，适配网络传播规律，创新载体方式。一方面，整合主流媒体、政务平台、自媒体资源，形成传播合力，拓宽主流价值覆盖范围，规避渠道单一化问题；另一方面，要坚持马克思主义的人民立场，立足群众关切，将意识形态传播与群众生活相结合，通过短视频、直播等喜闻乐见的形式增强吸引力，避免脱离群众，实现主流价值与群众认知同频共振。三、强化协同治理，完善"不失偏颇"的保障体系构建"不失偏颇"的意识形态，需以马克思主义系统观念为遵循，多方协同、完善保障体系，避免"重建设、轻治理"。一方面，明确多元主体责任，强化党委领导、政府主导，引导企业、社会组织和网民参与治理，形成协同治理格局，避免责任虚化；另一方面，健全监管引导机制，加强网络空间治理，打击虚假信息和极端言论，净化传播环境，同时以马克思主义矛盾分析法理性引导多元思潮，区分主流与支流、本质与现象，尊重差异、包容多样，实现守正与包容统一。四、结语综上所述，后互联网时代构建"不失偏颇"的意识形态，始终要以马克思主义为根本遵循，坚守主流引领、创新传播方式、强化协同治理，牢牢把握意识形态工作的领导权、管理权、话语权，在兼顾多元诉求、尊重传播规律中破解偏颇化困境，不断凝聚社会共识，为国家发展和社会进步提供坚实的马克思主义思想保证和精神支撑。作者单位：临沂市融媒体中心

ARM架构登上舞台：二合一设备，是否不该存在？
type: item
date: 2026-05-07T12:52:00+00:00
description: 2020年11月11日，苹果发布了基于ARM架构的自研M1芯片，新款MacBook、mac mini首发搭载，迈出了苹果多平台统一化的一大步。除此之外，对于为Intel芯片开发的app，苹果推出了Rosetta转译器，作为一种过渡方式，新平台仍旧可运行基于Intel x64的app。苹果此举推出M系列芯片，最明显的好处有两个，一是统一多平台生态，采用与iPhone、iPad等设备处理器相同的架构，意味着苹果电脑端也可以运行iPhone、iPad app，对开发者、用户都有着极大的便利，不仅如此，多设备间的协同工作由于相同的架构而更加容易，由此产生的可应用前景想象无穷。第二个优点也是更重要的，是处理性能上的里程碑式飞跃，得益于ARM架构，处理器能效比大幅度提升，以往动辄需要几十瓦供电的PC桌面处理器——尤其是笔记本只有连通电源才能全功率释放性能——在功耗限制在十瓦以内，就能获得超过同类产品两倍性能的MacBook面前相形见绌，以至于MacBook Air取消了风扇，高负载运行依然没有压力。苹果：ARM架构来得正是时候ARM架构能够应用于桌面平台，得益于十多年来移动平台迅猛发展。2010s开始，智能手机不断更新迭代，移动处理平台算力不断提升，这给了苹果自研Apple Silicon重大契机。ARM架构的处理器早年有许多致命问题，由于体积小、功耗小，运算核心就少，算力弱、性能差，运算速度、时钟频率、内存读写等均远远落后于同期的x86平台。此外，各供应商设计的定制化架构不尽相同，导致无法统一交付给中游各计算机制造商，更别提硬件驱动维护了。软件方面更是乏善可陈，就连微软的ARM生态到今天都状如散沙，Windows on ARM至今停留在缺乏维护和软件适配上。诸多问题，导致ARM架构的芯片在相当长的时间里发展缓慢，只在嵌入式终端、低功耗设备发挥所长，诸如早些年的家庭影音、非智能手机（如诺基亚3310）等等。但是随着SoC集成化的发展，单位面积的硅芯片可以封装的晶体管数量呈爆炸式增长。1970s到2020s五十年间，晶体管总数量从仅仅数千个，到百万个，再到今天百亿个。工艺制程从20世纪末的微米级到21世纪初的纳米级，2011年英特尔发布22纳米的Intel Ivy Bridge，2017年苹果A11处理器成为全球首个10纳米制程的处理终端。性能上来了，功耗却比x86低，ARM架构的优势逐渐显现。苹果正是在此时宣布，将用几年的时间，把全平台转向ARM。微软的ARM之路不得不说，在全平台由x64、x86向ARM架构的过渡中，苹果做到了极致的和谐、高效、无痛。十几年前自研A系列处理器，应用于iPhone和iPad上，一边为自研芯片储备技术，一边让开发者适应新的架构，开发出大量ARM生态的app。在ARM平台计算能力发展到足以满足运行PC级app时，恰好生态搭建得足够丰富而坚固，同时探索软件和硬件、性能和功耗的结合与平衡之路。在推出自研Apple Silicon之际，即规避了产品形态不伦不类、应用生态不足等问题。苹果如此缜密长线思维的产品战略，让人不得不由衷感叹。反观同样为移动平台下足了苦功夫的微软，真是令人汗颜。不管是手机还是笔记本，在过去的十年，微软在ARM平台上与苹果的竞争屡屡惨败。2010年划时代的iPhone 4发布，智能手机制造业和市场迎来变革，触屏这一交互方式成为主流，iPad成为平板电脑的代名词。彼时微软和诺基亚还强撑着面子，诺基亚拒绝与安卓合作，找到微软开发操作系统Megoo，却让唯一一部搭载Megoo的手机诺基亚N9死状凄惨。微软想方设法挤入移动端市场，乃至2013年收购诺基亚手机部门，推出Windows Phone、Windows 10 Mobile系统。2012到2016年诺基亚/Microsoft Lumia系列手机相继进入市场，但份额被安卓和iOS挤成Others，最终成为时代的眼泪。那么，微软错在了哪里？可以说，所有苹果做对的地方，微软的坑都踩了个遍。微软为移动平台开发了数个操作系统，不能说它不努力。基于Windows NT内核的Windows RT、Megoo、WP7.5、7.8、8.1、Windows 10 Mobile、未上市的Windows 10X，最终都不是安卓和iOS的对手。斥资约50亿美元收购诺基亚手机业务，为适应折叠屏市场，首次采用对家安卓系统，推出Surface系列手机。但，Surface Neo在2019年发布后，到目前为止都未上市开卖，杳无音讯。甚至，微软将2015年发布的Windows 10 Mobile的设计与Windows 10一致，这也显示了微软统一多平台的野心。但是，无论微软研发操作系统还是推出自有品牌的手机，都阻止不了微软在移动产品领域的失败，几朵昙花终究凋落。而其中的致命问题，微软不…

张雪峰是自找的
type: item
date: 2026-05-03T16:13:00+00:00
description: （彭玮晗）一张雪峰是自找的。首先他不算老师，一开始就不是，本质是销售员（salesman）。企查查显示，后来其担当法人代表的峰学蔚来教育科技有限公司几近垄断考研市场。换句话说，他就是考研学子学过的“人人得而诛之”的资本家（monopolist）。（没想到吧，头顶光环的所谓考研名师，对考研基础知识一窍不通，可悲的是却成了无数考生追捧的偶像。）大众另有所不知的是，峰学蔚来在考研行业内卷的情况下，突然力挺其上马做所谓的“高考志愿规划”这个不伦不类的东西，而张雪峰是不得不顺从或者被迫自愿上马的。一名考研辅导课销售员，中途被提拔为领导，而十多年来考研形式不断改革，脱离了一线市场数年，你告诉我他懂考研市场，扯什么犊子；于是那边厢考研内卷，这边厢中高考竞争更是水涨船高，惶恐煎熬的中国家长成了待宰羔羊。中国企业的营商惯性历来如此——公司体积不断膨胀、市场趋于饱和的背景下，最高决策者对技术和行业毫无专业性可言，大多数情况下也不做调研，只要领导拍拍脑袋觉得妙哉，就敢起一个花里胡哨的名字匆匆安排项目上马，实乃中国企业盲目追逐扩大利益再生产常见的弊病。十年前张雪峰靠段子走红起家积累资本，实质几乎没有才学（高考靠录取线之差，考研选择冷门专业，工作也与所学毫无关联，这也是中国高等教育的专业（major）制度和社会分工之间的矛盾所在）。他的成功实质，与陈鲁豫、柴静、马云、罗永浩、方舟子、韩寒之流一样，靠耍嘴皮子、信息差和时代红利换来的声望（fame）笼络和哄骗投资人，对一腔热血、一无所知的年轻人打着主义正义的旗号，掀起一阵阵网络海啸，在背后搂了数以千万计乃至亿计的财富。二不出所料，张的意外离世，考研的不考研的都沸腾了。就像OpenClaw一样，用得上的用不上的都要之乎者也一番，铺天盖地般席卷大众热点。有个上学不多的朋友一早打来电话问：张雪峰是哪国领导人？这么受我们国人拥护？“之前怎么没听说有人提他？怎么谁都跟他是亲人似的？”类似事件的背后，是移动互联网放大了人们的生存焦虑，在这个瞬息万变的时代，捂上耳朵一会儿就会让人感到恐惧不安——生怕落伍。而群体是盲目的，由于知识和认知的差异，各大平台像炸开了锅。评论区拥挤着密密麻麻的网民，有事后诸葛亮的，有找自我存在感的小丑，也有蹭热度的，更甚之，还有不乏很多落井下石的阴谋论者，上演着形形色色的戏码。人人作为看客，自说自话，唾沫星子横飞，同时焦虑着自身的那点可悲的，这些所谓导师其实压根漠不关心的悲欢离合。因为在他们眼里，张雪峰暴毙也罢，暴富也好，其实都事不关己，——他们并不真正了解张雪峰事件及其人，他们要的只是娱乐，流量，谈资，不是社会议题，不是负面案例。三任何侥幸都是危险的。一个人越没有货真价实的认知和理性，越容易在大问题上的细节之处翻车。2010年，意气风发的罗永浩带着数十台“门关不严”的西门子冰箱，在北京西门子中国总部大楼下，在数十家媒体的陪同下，一锤一锤将冰箱砸烂，最终西门子彻底服软，罗赢得维权扬长而去，得胜回朝。直到2018年，罗永浩一手创办的锤子科技因为拖欠供应商巨额货款而宣告破产。曾经的西门子冰箱事件维权者，打着理想主义的旗号所向披靡、大杀四方的罗永浩，自己做的smartisan坚果Pro手机，大批量出现卡在logo界面无法开机等产品质量问题，而这一次他却把头埋进沙子里扮鸵鸟装听不见。那个大义凛然，誓与方舟子、王自如一决雌雄的理想主义者，最终自掘坟墓。罗永浩自身完全不懂技术，并且桀骜蛮横，荒谬地用安卓作为底层系统，开发“革命性”“重新定义个人电脑”的TNT套件——技术上简直荒谬，如今（2020年至今）华为的纯血鸿蒙系统做了多少努力，从安卓套壳到开源鸿蒙，再到兼容安卓，最终彻底取消apk支持，相比之下在公司体量、技术储备、市场规模上，罗的TNT就是个笑话。彼时罗永浩昏庸至极，号称给每一个到鸟巢发布会现场的观众配备纸尿裤——因为他毫不怀疑地觉得观众会惊喜意外到尿裤子。2018年5月15日当晚，发布会全网直播，像往常任何一次盲目自信后的代价是，他失败了。核心问题在技术层面，他的演示纰漏频出，发布会险些中断，后来也正是因为TNT项目，好不容易翻身的锤子科技有限公司最终破了产。那天的北京，是一场瓢泼大雨。那场发布会，留下了诸如“小罗号瞎几把吹，海鸥听了瞎几把飞”等众多流传在网民之间的笑话。罗以为光靠他的嘴皮子，以及自以为是的聪明的大脑，就能解决任何问题，创造神话。无视技术创新规律，无视资本主义制造业逻辑，公司破产是迟早的事，人格崩塌也是迟早的事。四某种意义上说，张雪峰引领了一代中国高等教育学子的考研热。在二十一世纪初的中国，经济社会压力持续放大，许多人开始担忧未来。由于失败的计划生育政策，中国青年人口、青年人群中男女比例失衡等问题日益显露，而工作岗位却不能与之相应增加，失业、就业形式不乐观，而继续攻读硕士则能够部分…

最佳荧屏观众
type: item
date: 2021-04-01T13:33:00+00:00
description: 最近看了电视剧《生活万岁》，说说感受。我看国内电视剧不多，当然国外电视剧也不多，我本身看电视剧不多，当然我看电影也不多。印象里，从《大江大河》开始，越来越多的电视剧画面采用电影的宽高比，这部剧也一样，应该主要是为了适应16:9以上的手机屏幕，再配合上音质越来越好的双扬声器（如小米10 Pro音乐手机），色域和分辨率越来越广和高的屏幕，体验越来越沉浸。手机观影体验越来越好，视频内容制作方当然要把握一切机会把体验提升到极致。故事讲得真不赖，一个老头，把四个孩子养大，其中两个还不是亲生的，戏剧性一下就来了，编剧还是一样，把该有的波折、情节一一安排上，四个兄弟姐妹虽然不全是血亲，但都能团结一致；人生八苦都有，但还是取名“生活万岁”，告诫大家即使人生艰难，还是要热爱生活。至于国内电视剧被严重诟病的“狗血”也还有，主角自带光环，好事都是他们的，总有人愿意耐心了解、体贴、帮助，有人懂，愿意懂，然后经历一番坎坷最终修成正果。狗血得让人想想就掉鸡皮疙瘩。要是单就此，我还有一些话要说。戏剧一幕幕上映，又一次次散场，奈何坐在台下的观众，总不是同一批人。《名侦探柯南》里各种各样的狗血剧情还少吗？但还是深受年轻人追捧。反观一些贴着“国产”标签的影视作品，但凡有一点“狗血”的影子，豆瓣上就骂声一片。我是不知道那些大评论家，具体是什么“影视素养”，非本专业不好具体说，但如果就这两部影视作品而言，如果坐在台下的观众是同一批人，他们如果拿着两套标准来看，那就太恶心了。而事实情况也许是，看外国片的瞧不上看国产片的，看电影的瞧不上看电视剧的，看真人的瞧不上看动画的；军事的，生活的，宫斗的，古装的，偶像的，励志的，各有不同的观众，互相都瞧不上。影视这一行，门槛和其他艺术一样飘渺。即使非专业人士，打眼一瞧也能说上一些似是而非的话。因此，也就不奇怪评论里赞美和嘲讽齐飞。在意见愈加自由的、空间愈加扩大的公开场域，人声也更加庞杂，参与感和成就感让人晕眩，让人疯狂，不惜使用一种歇斯底里或者异化的方式参与其中。“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，看客们以为各有各的方式，其实也不过是各种各样的寻常的方式。人生，也是如此。从300万年前开始，已经有无数个生命诞生在地球上，生，老，病，死。如果上帝是这场人间戏剧的唯一看客，那重复来重复去的历史，他早该厌倦了。而生命短暂的，无知可笑的人们却毫不在乎，对那些跳过悬崖的，上过刀山的，下过火海的一个个先例无动于衷，自鸣得意，重蹈覆辙，不知疲倦。很少有人能明白这样一个事实：人生除了乏味，还是乏味。我想这也是艺术的功能之一？——我是说，用艺术表现和消遣的方式，抵御人生的乏味，教人热爱生活。想想有多少人，可悲地追逐偶像，崇拜明星，饭圈之甚，而自己却过得并不如意，有跟男朋友闹分手的，理由是对方不知道某某明星的生日，有人甚至追星产生幻觉，以为明星要跟她谈恋爱。这些庸人不知道该怎么消磨日子，于是选择了这种方式。还有一些精神出了幻觉的艺术家，一定要践行艺术，践行理想，发誓拍一部举世瞩目的电影（或者写书、绘画），最后精神出问题，挂了——也算是了结了毫无意义的一生。当然，最多的是普通观众们。影院影音效果越来越好，手机屏幕越来越大，观影体验也越来越沉浸，杜比视界、杜比音效，HDR，MEMC动态补帧，高刷新率，10亿色屏幕……视听效果越来越极致。然后人们就更麻木地走进影院、捧起手机，为剧里人物的悲欢而悲观，在亮闪闪的屏幕前浑浑噩噩地睡着。——其实无异，如同那时在电视雪花屏前的椅子上睡着，做着同样遥不可及的梦。4.1 2021